2018 年 3 月，就读于 MIT 攻读博士学位的中科大少年班毕业生曹原，发表了两篇 Nature 论文，报道石墨烯超导的重大发现。

图片来源：Nature 官网截图

当年 12 月 18 日，曹原登上 Nature 年度科学人物榜首。

Nature 发布 2018 年度科学人物，曹原榜首。图片来源：Nature 网站报道截图

所谓物极必反。一个月后，曹原受到了来自母校教授的 diss。

2019 年 1 月 17 日，中科大教授吴明卫在微博上讲了两件事。曹原在中科大做报告时，对提问中的物理问题一问三不知；曹原上过他的课，但他对曹原毫无印象，曹原也没有通过他的课程。基于以上两点，吴明卫教授认为曹原的物理水平很一般。微博的后段，吴教授借用「功人和功狗」的典故来影射曹原和他的导师，并谴责媒体对曹原的捧杀。

图片来源：吴明卫教授微博截图

作为「前浪」的吴教授，显然不似 B 站里的何冰老师那样对「后浪」们那么温柔。然而若批评不自由，则赞美无意义。后浪来了，前浪当然可以品评，重点是 —— 这些批评到底有没有落到点子上。

高下之分？

吴教授对曹原的批评，首先针对曹原的物理水平。在吴教授看来，曹原的物理水平「很是一般」。

水平高低是个相对的概念。同样是打拳击的人，轻量级的肯定揍不赢重量级的拳手；即使是同等重量级，在拳击规则里，打 MMA 的肯定打不过职业拳击手。诚然，上述两种情况都可以分出双方的胜负，但这种胜负并不代表水平高低。所以，水平是不是一般，得看站在什么位置来评判。

物理界材料界的大牛很多，吴教授的父亲是吴杭生院士，大概他从小就认识了不少牛人。拿着牛人的标准，来看一位仍然博士在读的学生，感觉「很是一般」似乎也无不可。

如果放在学生的角度看，事情可能就不同了。

图片来源：Nature 官网

虽然没人知道曹原未来如何，但看到今天，曹原一路开挂的履历几乎可以吊打任何吃学术饭的学子（和部分教授）：

毕业于深圳最好的高中，14 岁进入中科大少年班，18 岁获得郭沫若奖学金，22 岁发表两篇 Nature 文章并被评为当年影响世界的十大科学人物。今年 24 岁的他，又分别以第一作者兼共同通讯作者和共同第一作者的身份在 Nature 发表两篇论文。这份履历，真的闪闪发光。

图片来源：Nature 官网截图

吴教授对曹原水平的高低判断，也有一定原因来自研究领域的不同。

曹原是做实验学科的，吴教授则是搞理论的。学术界中，研究理论的总会觉得做实验出身的不懂原理，只知道傻干。很多做理论的，经常不明白为什么做实验的人碰到问题只知道试；反过来，做实验的人，也总觉得做理论的是事后诸葛亮，只知道 docking。

吴教授在微博中就说：我相信该生的实验操作能力应该是不错的，但物理水平很一般。这样的批评，大有拳击手批评 MMA 选手不懂拳击的意味，同样有失公允。

在学生们眼中神仙般存在的曹原，很有可能在「更高重量级」的人，比如作为教授的吴明卫或是院士们诺奖们眼中，仍然「不够打」。

功狗功人？

吴教授对曹原的批评，也针对了论文里曹原的学术贡献。在吴教授看来，曹原充其量就是「功狗」罢了，贡献不如外界宣传的这么大。

微博中所说的「功人与功狗」，出自典故《史记？萧相国世家》，原文是：夫猎，追杀兽兔者狗也，而发踪指示兽处者人也。今诸君徒能得走兽耳，功狗也。

吴教授引用这个典故，一来想说明曹原发的两篇 Nature 文章，功劳大头在老板 Pablo 那里，他也确实说自己听过 Pablo 报告，水平可以的；二来，他大概是想对曹原进行嘲讽 ——「狗」在现代汉语中多数时候不是褒义词。

把人说成狗，不免有话中带刺之嫌。行里更恰当的说法是：导师是脑，学生是手。

任何实验学科的研究，不仅需要脑里有好想法，还需要手上有好手艺，两者缺一不可。否则，再好的想法都只是空中楼阁，再好的手艺也只能束之高阁。只有「脑手兼得」才能「得心应手」最后「心想事成」。

吴教授一直从事理论物理的研究，也许对这一点的理解还不够透。若按照吴教授的逻辑，那绝大部分学生都是「功狗」了。

关于「脑」和「手」，并不是谁对谁错的问题，这是由学术生态决定的。导师写本子申请基金，研究肯定要大致按照基金本子的思路来。导师不可能招收一个来了就自己做研究的博士生。站在导师的角度想：我辛辛苦苦弄来了科研经费，怎么会让一个博士生独立做他感兴趣的研究呢？没人做这个冤大头的。

当然，此刻正在搬砖的硕博生们，也完全不必因为自己是「手」或是「功狗」而不开心。实验科学出身的中科院院士蒲慕明，在中科院上海神经所 2004 年的年会上曾提到过「Ideas are cheap. It's the experiment that counts.」

中科院院士蒲慕明，图片来源：厦门大学官网

只要是正经做科研的，每天读文献做实验，谁脑子里没有几个 idea？学界的热点和重要问题，大家都知道，都琢磨过，都有点若有若无的小想法，这都是 idea。

但科学是讲证据的。即便纯理论研究，最后还是要落实到实验。只有 idea 发不了好文章，必须要有实验支持。谁把实验做完整，谁就有主要贡献。这个贡献往往体现在论文的作者排名里。

再说了，实验谁做的，清清楚楚，看实验记录就好了。中科院还刚发文件，要求做好科研活动中的原始记录。

可 idea 呢？师生合作里，彼此的想法很难分清楚，在相互交流中，idea 是共有的，大家都有份。一个课题组内部大家都有份，现在学术交流加强了，课题组之间或许也都有份。除了那些真正「惊世骇俗」的 idea 之外，想法肯定不完全是一个人的。

所以，「功狗」也好，「手」也罢，实验科学中实验的重要性不可以被贬低。吴教授的说法，不但有失风度，而且寒了实验科学硕博生们的心。

捧杀造神？

吴教授的批评，最终落脚到媒体的过分鼓吹。如他所言，曹原「哪怕是天才，这样下去也会被中文互联网上这些毫无道德底线的鸡汤媒体捧杀」。

老话说「人怕出名猪怕壮」，但张爱玲却说「出名要趁早」。早早出名，为名所累，对于一个初生牛犊的优秀后浪而言，到底是好事还是坏事，还未为可知。

特别是在网络时代，无论好坏，都会被指数级放大。在这个意义上，吴教授的批评尽管言辞略显激烈，却也并非毫无道理。「伤仲永」的故事，大家都读过。鲁迅先生在 80 多年前就专门撰文讨论《骂杀与捧杀》。

鲁迅，图片来源：《北大演讲录 —— 话说周氏兄弟》

可是，反过来说，任何一个迈向成功的人，难道不是都要面对潜在的「捧杀」吗？在这个资讯爆炸的时代，天才是不被允许默默成长的。一个人既然优秀，获得了些许成绩，那大概率要被媒体「捧」。

从弘扬正能量的角度，也确实应该被「捧」。至于是否以「捧」致「杀」，其实并不取决于外界，而是取决于当事人的内心。

媒体的夸赞并不必然地导致「捧杀」，但却是曹原成功之路上必经的考验。冷静而平稳的心态，以及清醒认识自己的能力，需要在夸赞和吹捧中得到训练与检验。除非曹原拥有这样的素质，否则便无法更好更远地在漫漫学术长路上走下去。从这个意义上说，媒体的吹捧有其积极性，甚至必要性，是试金石。

吴教授的提醒，非常及时，但 pH 略微低了点。

学术的发展日新月异，学术圈的生态也在变化。后浪不仅不断赶超前浪，而且还一浪高过一浪。

进步永无止境，并且代代接棒，这是历史的必然。前浪们不但应该用平常心看待这个事实，同时还应该有一种「成人之美」或者「提携后进」的觉悟，即鲁迅先生所说的「自己背着因袭的重担，肩住了黑暗的闸门，放他们到宽阔光明的地方去」。

前浪不要畏惧或妒忌后浪之汹涌澎湃，反而要发自内心地盼着这后浪更汹涌些，更澎湃些。因为这是对学术圈对全人类都有好处的事情。

前浪即使批评，出发点也应是为了后浪的进步。比如，不要直接说人家理论水平不行，而是提醒一下，可以提高一点理论水平，这样对学术发展更有利。

毕竟「气有浩然，学无止境」，即便如中科大这样一流高校的教授，也一定有很多需要提高的地方嘛。这话没毛病吧？