我国现役火箭的最大直径是3.35米，如长征二号丙火箭、长征二号F火箭、长征三号甲系列火箭以及刚刚发射成功的长征七号火箭等。这个数据是怎么来的呢？很多人知道这是由我国铁路的隧道决定的。其实，这个数据还和马屁股有关系，而且关系很大。甚至说，火箭直径是由马屁股决定的。

    直径3.35米的长征七号运载火箭。图片来源：CCTVNEWS

    我们都知道，火箭的直径和它的运载能力相关。也就是说，如果火箭需要运输更大的载荷，就要直径更大、箭体更长。这样的想法在理论上没错，但在现实中却受到诸多限制，其中最大的限制就是——运输。

    一般来说，火箭研制地与发射地有一定距离。比如长征三号甲系列火箭，一般会在西昌卫星中心发射。从北京到西昌，它们都是“乘”火车到发射场。

    载有火箭箭体的专列启程

    火车运输，路上难免会通过一些隧道，隧道的宽度都是参照铁轨的宽度确定的。因此，火箭要通过这些隧道，直径就不能超出隧道的宽度。再考虑到火车晃动、会车等因素，火箭的直径就更受限制了。所以，我国现役运载火箭直径最大的为3.35米。

    这样一来，火箭直径的确是由铁路轨道的宽度决定的。但是，铁路轨道的宽度又是由什么决定的呢？其中有很多的说法，最为人所熟知的就是“马屁股决定说”。

    这个说法认为：英国人发明了火车，而火车轨道的宽度在设计之初就沿用了马车的轮宽标准。

    那么马车的轮宽是怎么确定的呢？是根据英国老路上的辙迹确定的。当时路上辙迹的宽度是4.85英尺。这些辙迹是古罗马人定的。当时欧洲的长途老路都是由罗马人为他们的军队铺设的，罗马战车是他们的主要装备，4.85英尺正是罗马战车的宽度。

    那古罗马人又为什么以4.85英尺作为战车的轮距宽度呢？原因其实很简单，因为这是拉动战车的两匹马的屁股宽度。

    这样一来，关系就清楚了，马屁股的宽度决定了铁轨间的距离，铁轨间的距离决定了隧道的宽度，隧道的宽度则影响了火箭的直径。

    后来，我们知道，世界上很多国家的铁轨间的距离都不太一样。1937年，国际铁路协会作出规定：1435毫米为国际上通用的标准轨距，1520毫米以上的轨距为宽轨，1067毫米以下的轨距为窄轨。我国采用的是标准轨距，受此影响，我国现役运载火箭的直径最大为3.35米。

    装有长征七号火箭箭体的集装箱“上船”

    如今，随着运输工具的发展，火箭不仅可以选择公路、铁路运输，还可以海运，这让火箭的直径不再受限于铁轨间的距离。

    刚刚发射成功的长征七号火箭就是“乘”远望21号运输船抵达海南文昌发射场的。此外，中国运载火箭技术研究院还在研制的新一代大型运载火箭——长征五号火箭，它的直径达到了5米，今年将首飞。它也将通过“乘船”的形式抵达发射场。未来，我国还会有更大直径的火箭诞生。