2026年4月22日，李政阳在B站上传了自己的第一条视频。

50秒。

镜头里，他穿着一件灰黑色秋衣，头发像“鸡窝”一样支棱着，身后是一面白墙。他对着镜头缓缓开口：“Hello大家好，我是李政阳。我是一名物理学家，主要从事量子场论和粒子物理的工作。”

弹幕开始飘过——

“你这穿搭可以去《三体》第一部片场了。”

“谢尔顿。”

“王者发型。”

然后，有一条标红加粗的弹幕浮现出来：“观前郑重提醒：up主是真科学家，真博士后，没有玩梗，没有玩梗。”

紧接着有人跟了一条：“坏了，这不是民科，是真大佬！”

这条50秒的视频，迅速收获了百万播放。

而在几个月前，他刚刚从四川大学离开。因为没能申请到国家自然科学基金，岗位没能续约，一个在量子场论领域深耕了十几年的人，被迫和学术界说了再见。

李政阳的故事，要从更早说起。

他出生于中国台湾，10岁随家人移民新西兰，在那里一路读到博士。之后又在巴西、印度的研究机构做博士后。2019年，他进入四川大学理论物理中心，成为一名助理研究员。

他的研究方向是量子场论和粒子物理。具体来说，博士期间，他和导师Dharam Vir Ahluwalia一起提出了一个新的量子场论框架，希望描述一种新的基本粒子形式。这个课题，他们做了十年。

十年，是一个什么概念？

对于一个需要发论文、申请基金、评职称的高校青年教师来说，十年死磕一个“不是主流”的课题，是一个近乎奢侈的选择。

“做一些主流题目的话，发文章更容易，确定性也更高。”李政阳自己也清楚这个道理。他看过那些主流方向的文章，看完还是放弃了——“感觉心真的不在那里。”

做学问这件事，有时候就是这样。别人觉得你好走的那条路，未必是你愿意走的。

也是在这十年里，他所在的领域大概只有他和导师两个人在认真做这件事。没有任何同行竞争的压力，也没有任何被关注的光环，就是闷着头，一点一点往前推。

最终，在一次和导师的视频讨论中，他们终于找到了突破口——问题出在理论所包含的自由度不足上。增加相应的自由度后，那个困扰他们十年的旋转对称性约束问题，终于得到了解决。

研究突破的那个夜晚，他们通过视频通话讨论了很久。导师在屏幕那头，他在屏幕这头，两个人对着公式，一个困住了他们十年的结，终于解开了。

论文后来正式发表了。但那时候，Ahluwalia已经不在了。

那位陪他走过十年探究的人，没能等到论文见刊的那一天。

在四川大学，李政阳的合同是三年一签。第一个三年相对宽松，第二个三年结束之后，需要拿到国家自然科学基金，才能继续留下来。

听起来是一个常规的考核要求。但对于一个长期在国外、不熟悉国内学术生态的物理学博士来说，这个要求比想象中难得多。

第一次申请，他甚至不知道申请书应该怎么写。他的中文不太好，写了不少错别字，把“重来”写成了“丛来”。朋友看了他的申请书，说论述部分写得太少，篇幅还不到规定字数的一半。

失败之后，他认真反思了一阵，第三次申请时花大量时间研究那些通过的项目申请书，做了充分准备，依然没有通过。

有一个评审意见让他印象深刻，大意是说：你做的这个方向，不是主流，做了这么久也没什么成果。

他想过换一个更主流的方向，但看了那边的论文，还是作罢了。“感觉心真的不在那里。”

第四次，他换了一个更创新的课题。

还是失败了。

那时候他已经超过35岁，只能申请竞争更激烈的面上项目。申请基金的逻辑，和他理解的科研，不太一样。

就在这期间，他收到了一个消息：他和导师坚持了十年的研究，终于有了突破。几篇论文陆续发表，其中一篇刊登在物理学核心期刊上。

“对我来说，这是一件比拿到基金更重要的事情。”他说。

那一年，是他最后一次申请基金。

依然没有通过。

离开川大的时候，李政阳四十岁，孩子也即将出生。

他投了重庆及周边大概六家高校和研究机构，没有一家给他面试机会。这并不意外——大部分招聘要求35岁以下，而他既超龄，又没有新的基金项目。

那段日子他也会焦虑，但做物理研究反而能让他静下来。

“弦论有稳定的工作，我们有房子住，还有一些存款，生活就还行。”

他用一种很淡的语气回忆那段时间。没有抱怨，没有愤怒，甚至没有太多起伏。

后来孩子出生了，真正改变了他的生活节奏。

孩子叫李群，是数学上的一个术语。孩子出生不久后得了肺炎，是他传染的。孩子住进了医院，还上了呼吸机。那几天他日夜守在医院里，看着那么小的一个生命躺在病床上，连呼吸机的管子都塞不进去。

一周之后，孩子情况稳定了。他抱着孩子，看着他一点点恢复，一点点开始依赖自己，觉得很幸福。

每天的日常变成了这样：早晨起来看B站评论，回复网友的问题，处理一些工作上的事，中间穿插着带孩子下楼晒太阳、做辅食、换尿布。晚上等孩子睡着了，他才坐到桌前，拿起纸笔，继续推演那些让他魂牵梦绕的公式。

有时候会推到凌晨一两点。

2026年3月，在妻子弦论的介绍下，李政阳入职了一家做科学计算的人工智能公司，尝试把AI应用于理论物理中的计算问题。

公司的新业务需要在线上推广，团队决定在B站做物理科普。弦论从2021年就开始做物理科普，算是有经验的人，她教李政阳怎么录、怎么剪。

李政阳不是一个喜欢面对镜头的人。他比较内向，第一条视频录了好几遍，还是觉得不自在。弦论在旁边陪着他，他总觉得有人在看，状态不对。后来弦论去睡觉了，他自己又录了几遍，才算完成任务。

他没想到，第一条视频就有超过百万的播放量。

现在他大概五六天更新一条视频。虽然时长只有三四分钟，但有些内容要花好几个小时准备，反复录制。他的视频没有花哨的剪辑，没有精致的布景，就是一块白板、一支马克笔，一边写公式一边讲解。

有人问他为什么不多更新，他说要照顾孩子，而且“生活比较随性，执行力不是特别强，更多还是看心情”。

在视频《场的运动方程》里，他说了一段话，被很多人截图转发：

这段话听起来有点“凡尔赛”，但他说得很真诚。就像一个见过世界的人，站在高处，指着远方的风景说：那边有座山，你可以去爬。

李政阳的妻子弦论，也是物理学博士，现在是重庆大学物理学院的副教授，同时还是B站上拥有百万粉丝的物理科普博主。

弦论和李政阳是完全不同的两种人。

弦论从小是“别人家的孩子”，聪明、努力，相信天道酬勤。从大学到博士再到博士后，她几乎每天九点开始工作、晚上十一点睡，坚持了十几年。

“那时候我觉得，人生的主基调是悲伤。一天到晚都在努力，不知道什么时候是个头。”

做博士后期间，她感受到了巨大的就业压力。她的同事们也都是从小最聪明、读书时考第一名的人，但找工作时，有人做完一期博士后找不到下一期，有人做了两期也没找到合适的教职，最后只能转行去企业。

有一段时间，她变得很麻木，对什么都没兴趣，脑子里想的全是“应该努力”，却什么都干不动。为此，她还休养调整了一段时间。

她后来问过老师，自己是不是不适合做研究。老师没有当面打击她，但她后来听说，老师评价说：“她可以搞科研，只是会特别难。”

直到遇见李政阳。

“别人聊起学术，都是说‘这个可以做，我们可以合作写篇文章’。李老师从来不提写文章的事，他只是问我：‘你有没有想过这个问题？’”

弦论说，李老师从来没有表现出焦虑的样子。基金申请失败了，他失望了一周，但每天还是继续做研究，和以前没什么区别。

“我从来没看到他焦虑、痛苦的样子，像是‘外星人’一样。”

而李政阳对她的影响是慢慢渗透进来的。她后来也提到过，以前很在意每年发几篇论文，对自己的要求超过学校规定的任务量。但这两年她慢慢在调整——当不再盯着论文数量，反而感受到了科研本身的快乐。那是物理最初吸引她的东西，理解世界的本质。

弦论说，现在她还是会因为论文没发表而焦虑，但会尽量调整自己的心态。

而对于李政阳来说，“只有做物理的人才是物理学家”这句话，是他的导师Ahluwalia告诉他的。

“一个人如果顶着物理学家的头衔，却早已不再真正做物理研究，那将不再是物理学家。一旦一个人开始盘算自己要发多少篇文章，他已经不再是一名真正的科学家了。”

李政阳把这句话写在了公司官网的自我介绍里。

李政阳在B站走红之后，很多人说他是“失之东隅，收之桑榆”，说他“虽然离开了高校，但在另一条路上成功了”。

但他本人并不太认同这种叙事框架。

“如果一直在学术界，我根本不会考虑出来做自媒体，所以离开川大是我人生中的重大节点，改变了我很多。我不知道10年后我会如何看待现在的自己，但在当下，我认为现在做的事很有意义。”

他并没有把B站当成“退路”，也没有把离开高校当成“失败”。只是事情走到了这一步，他顺势做了眼前该做的事。

他依然每天做物理研究，只是没有了基金的压力。他依然每天录制科普视频，只是出发点是“觉得有意思”，而不是KPI。他依然每天带孩子，只是偶尔会在深夜的台灯下，想想那个困扰了物理学家们很久的问题。

有人问他，你这样不焦虑吗？

他说，焦虑是什么？

朋友提醒他，要有一份稳定的工作，不然以后孩子上学了，别人问他爸爸是做什么的，不太好。

他想了想，觉得有道理。但他想了想又说，最好还是能继续做科研，或者至少不要占用做科研的时间。

他依然在找工作。只是这个“工作”的定义，在他这里有点不一样。

李政阳的故事之所以让很多人感慨，大概不是因为它讲了一个“逆袭”的童话。

逆袭需要胜利的姿态，需要赢回来的证明。而他的故事里，没有赢，只有“还在做”。

没拿到基金，那就继续做研究。没有工作，那就继续做研究。带完孩子做完家务，还是继续做研究。

这听起来像是一个阿Q式的自我安慰。但你看他做的那件事——量子场论，一个全世界可能只有他和已故导师两个人在认真研究的领域——你会发现，也许有些事情，真的不需要被认可，也不需要成功，只需要有人愿意一直做下去。

他第一条视频的弹幕里，有人说：“坏了，这不是民科，是真大佬。”

但也许，“真大佬”这个标签，反而是整个事件里最无聊的部分。

他只是一个还在做物理的人。

仅此而已。