都说三十而立，但现实是，在激烈的就业竞争和生存压力下，绝大多数人可能在三十岁时就迎来“中年危机”。

互联网行业有种说法，叫“互联网公司没有 35 岁以上的中年人”。35岁是职场分水岭，事业有成的都当上了管理层，失败的则很有可能开始送外卖、卖保险、开网约车。

但比35岁失业更扎心的，是——“35岁了，我还没毕业”。

▎读博：延毕才是常态

博士人的年龄焦虑，早在读博期间就已显露苗头。坊间有句话：“没有延期毕业的硕士，没有正常毕业的博士。”

正常情况下，读完博士应该在29岁左右，但事实是，我国博士毕业的平均年龄在33.17岁左右，博士生的延毕率高达39.68％，且女性博士延毕率略高于男性博士，这或许和女性被社会期许的生育责任和家庭责任有关。

延毕的原因很多，最大的可能是科研成果和论文发表未达到毕业要求。

绝大多数高校都对博士生科研成果有明确要求，如广东某高校，要求博士生在校期间要达到“四个至少”：至少有一篇英文论文发表、至少一篇论文被三大索引收录、至少一篇论文署名第一作者、至少一篇论文以该校在校博士生身份。

还有高校规定，理工科博士生至少有一篇论文被SCI或EI收录，这是在读博士进入学位答辩程序的必要前提。

科研是一项慢工出细活、耗时间的事，三年就想出成果可能真的不太够，试错成本昂贵，容错率低。延期毕业的博士们，不仅承受着时间和金钱成本的双重损耗，还背负着严重的心理负担。

导师，也是影响博士生能否顺利毕业的重要因素。一个好导师，不仅能在学业指导上予以帮助，如果老板是大牛，在领域内拥有高知名度，学生发论文时也能拥有更多优势。但优秀导师可遇不可求，越优秀的导师越忙，忙科研、忙项目，手下可能同时带4、5个博士生，“需要蹲点联系导师”已成普遍现象。

如果不幸遇到人品欠佳的导师，读博期间就可能沦为免费劳动力，甚至有时即使达到毕业要求也难毕业。正所谓能力越大责任越大，越优秀的博士，导师越希望你能多留一段时间，来帮他完成其它课题或手头上还没完成的工作。

▎就业：提前的“中年危机”

读博苦，读博累，但挨过读博的苦和累后，迎面而来的是各大高校严格的年龄门槛。

博士，是我国最高学历，但对茫茫学术圈来说，博士只是一个起点。很多博士为了进心仪的高校，还要进站从事博士后工作，争取产出高水平的论文数量和科研成果。

近年来，我国博士后申请有了新的规定，年龄必须在35周岁以下，部分院校要求更严，年龄必须在32周岁以下。

而那些选择直接应聘高校教职的博士，同样面临着年龄限制，目前本科二本以上高校讲师普遍只招35岁以下的博士、博后，甚至有些学校引进副教授，都要求不超过35岁。

图|某高校人才招聘信息

就算侥幸拿到教职，也依然不得放松，必须马不停蹄地准备基金项目、人才支持计划项目的申请，以便在高校站稳脚跟。

35岁是申请一些科研资助项目和人才计划的关键节点，特别是作为高校“青椒”科研“第一桶金”的青年科学基金，不仅决定了年轻人的科研生涯能否顺利“开张”，还与其他项目申请、职称评定密切相关，影响重大。

以青年科学基金为例，科研资助项目申请难度逐年增加，但年龄限制却始终没有放松，男性年龄不得超过35周岁，女性年龄不得超过40周岁。

2019年，青年科学基金项目总体获批率约为17.90%，其中数理科学部平均获批率最高，达到29.89%；而医学科学部青年基金项目申请的竞争最为激烈，5年平均获批率仅有16.75%。

在2019年的国家自然科学青年基金评审中，约有8.2万个“本子”落选，每一个落选的本子背后，都是一个寒窗苦读十几年的博士失落的学术生涯。

▎科研：一步慢步步慢

青年科学基金项目对申请者年龄设限，本意是考虑到把青年科研人员和学术大牛放在一起基金评审不公平，对青年科研人员的“照顾”却反过来强化了年龄限制，给青年科研人员带来巨大压力。

拥有国家自然科学基金项目等国家级项目经历，已成为高校评选副高级职称的基本条件。2019年1月，湖南省某非985、211，非“双一流”的省属高校人事处官网上，公示了最新一批申请副高级职称（副教授等）的申报人材料。其中，理、工研究领域的77位申报人中，仅有8位申报人没有主持或参与过国家级项目。

青基，是悬在青年科研人员头上的达摩克利斯之剑。对于追求学术成就的青年教师，如果在35岁前都没有申请到青年基金或其他支持项目，不仅对当下的职称评审和工资有损害，后续职业规划、人生发展都可能受到制约，优青、国青的申请都变得困难重重，在愈演愈烈的科研竞争中，一步赶不上，步步赶不上，“马太效应”在这里表现得淋漓尽致。

过去大家的科研路径都类似，同一时间毕业，同一时间进入科研领域进行竞争，但现在的情况则更多元，有的人可能在较晚的时候才读博，有的人可能因为种种原因较晚才拿到博士学位，还有的人可能因为出国留学、结婚生子耽误了时间，对于毕业就已30岁出头的博士们来说，年龄限制意味着他们没有太多失败的机会。

只有拿到青基，青年教师们才能放下心中大石，真正专心科研，才越有可能更早地确立自己的学术地位，并在后续项目的评审中不断积累优势。

现行的制度要求青年科研工作者按部就班地产出成果，如不能做出成果就不能留校或续聘。做学问、做研究不可能一蹴而就，尤其在基础科研领域，成果的产出必须要长期的积累，强行要求年轻学者在限定时间内出成果并不现实。

要知道，一个人科研黄金期可能就只有短短几年的时间，如在这时候始终追求快节奏的科研产出而不能坐住冷板凳，就很难做出大成果；而那些志在千里的青年学者埋头科研，却很有可能因超龄被高层次人才计划拒之门外，年龄一刀切，就很有可能就因此错失人才。

▎博士内卷

博士难读，但在中国，读博的人一点也不少。2018年，我国博士毕业生人数6.1万人，同年在读博士人数高达38.95万人。

博士除了要承受来自同龄人的压力，还有来自后辈的压力。学术圈里从来不缺大神，近年来国内学术界的“90后”不断涌现，一些年轻人才竞相被破格提拔教授，三十出头，甚至二十几岁就被提拔为教授、博导，中国高校队伍年轻化趋势也越发明显。

教育部统计的数据显示，29岁以下任普通高校正高级教师的就有106人，任副高级教师的有1179人。

96年出生，在Nature上多次以第一作者身份发表论文的年轻中国学者曹原；94年出生，年仅26岁的夏娟已成为电子科技大学特聘研究员；今年7月，四川省政府网站发布消息，任命卢艳丽为四川农业大学副校长（试用期一年），学术界再添一位年轻有为的80后副校长……

层出不穷的少年天才不断刷新大众对科研工作者年龄的模糊概念，以为“英雄只能出少年”，殊不知，这些都只是凤毛麟角，大众媒体的聚光灯外更多的是如你、如我一般的人，好不容易毕业突围成功，一刻不得喘息，开始马不停蹄地肝科研，孤独的学术道路上如影随形的只有和时间赛跑的焦虑和紧迫。

确实，科研创新的主力从来都是年轻人，科研创新也吃青春饭，拼的是体力和冲劲，但除了那些少年英雄，半路出家或大器晚成的科研工作者同样值得鼓励。35岁不应该成为科研事业的终点，从时间维度来看，科研生涯还未过半，还有十几年的时间可以发光发热。

莫道桑榆晚，为霞尚满天。